Κυριάκος Ευθυμίου
Ο ΠΡΟΣΦΥΓΑΣ ΑΓΙΟΣ
Ισχνές σκιές που μοιάζουνε γριές
με αλάτι λεπτό στις ρυτίδες της μνήμης,
περιφέρουν τον πρόσφυγα άγιο
στα νυχτερινά σοκάκια της Λευκωσίας.
Το σκυλί που στρίβοντας χάθηκε στο στενό
τρέχει ξοπίσω απ’ το φθαρμένο σύνθημα,
που το φέρνει και το παίρνει ο αέρας
κατά καιρούς.
Καθώς βαδίζαν οι γριές,
κάποια ψιθύρισε – μόλις που ακούστη –
«έννεν καλά ο άγιος· δρώννει».
*έννεν: δεν είναι, *δρώννει: ιδρώνει
(Από τη συλλογή Προτελευταία αλήθεια, Σαιξπηρικόν, 2023)