Τα όρια
Το σπίτι έχει χτιστεί επάνω σ’ ένα έλος. Οι ιδιοκτήτες φρόντισαν κι έβαλαν ακριβά κουφώματα και πόρτες. Το πάτωμα είναι ντυμμένο με πέτρα. Απ’ τα ανοιχτά παντζούρια μπαίνει ο ήλιος. Υπάρχουν σίτες και όμορφες κουρτίνες. Το βράδυ, το φως διαχέεται απ’ έναν ωραίο μπρούτζινο πολυέλαιο στη μέση ακριβώς του δωματίου. Υπάρχει και τζάκι το οποίο επίσης βρίσκεται στη μέση ακριβώς του δωματίου. Το τζάκι είναι λευκό, όπως οι τοίχοι. Στους τοίχους κρέμονται παλιές γκραβούρες, ένα παλιό ρολόι. Το σπίτι έχει δύο υπνοδωμάτια και δύο μπάνια. Το σπίτι έχει συνολικά τρία κρεβάτια. Στην κουζίνα ένα μεγάλο παράθυρο βλέπει στον πίσω κήπο. Κάποιος έχει ξεχορταριάσει τη νωπή γη και έχει φυτέψει μικρά δέντρα στη σειρά. Σε μια γωνιά, με τάξη τοποθετημένα, κομμένα ξύλα. Ξύλα απ’ άλλα δέντρα σε χωράφια όπου τα χόρτα —όπως και τα δέντρα— είναι ψηλά. Στην κουζίνα, υπάρχει ένα τραπέζι φαγητού και γύρω του καρέκλες, ανοιξείδωτες ηλεκτρικές συσκευές σε παράταξη, ένα κομψό ψυγείο — θήκη κρασιού. Στο μπροστινό μέρος του κήπου, λουλούδια έχουν κλειστεί μέσα σε ορθογώνια παρτέρια, περιφραγμένο γκαζόν, μια κλαίουσα ιτιά. Μια σιδερένια μαύρη αυλόπορτα. Λευκός περίβολος. Όπως οι τοίχοι, όπως το τζάκι. Όλα τα όρια είναι σαφή. Αλλά, μέσα στο σπίτι μπαίνουν κουνούπια. Κυκλοφορούν ελεύθερα μέρα και νύχτα, βουίζουνε, κάθονται πάνω στα πράγματα, τσιμπάνε… Το σπίτι έχει χτιστεί επάνω σ’ ένα έλος. Όλα τα όρια είναι σαφή.