Andreas Timotheou, CYPRUS
The Poems
AMSTERDAM
Queues of jovial faces
in line to see the refuge
of the girl from the synagogue.
What fates had determined those other queues
of yesteryear
for little Anna?
Her days are inscribed on the walls
and breaths of dread
are still lingering on the window.
Further down, at the painter’s, queues again
as tour guides
make introductions unbeknownst to him.
At times he nods from a portrait.
His breathing ebbs away
receding under the crowd
but now, you see,
it is a question of honour;
he will endure.
No, it was not unwittingly that fate brought them together.
At dusk the painter holds Anna by the hand,
they walk the city streets
both inhaling
the years of confinement
and before dawn, they go back to their places
introducing the passersby and the unsuspecting
to aspects of the monster
we hold within us for all time.
(Translation: Despina Pirketti)
ΑΜΣΤΕΡΝΤΑΜ
Ουρές χαρούμενων προσώπων
περίμεναν να δουν το καταφύγιο
του κοριτσιού απ’ τη συναγωγή.
Ποιες μοίρες όρισαν εκείνες τις άλλες ουρές
τότες
για τη μικρή Άννα;
Στους τοίχους γραμμένες οι μέρες της
και οι ανάσες φόβου να κρέμονται ακόμη στο παράθυρο.
Πιο πέρα στον ζωγράφο, πάλι ουρές.
Ξεναγοί κάνουν τις συστάσεις ερήμην του
κι αυτός ενίοτε σου γνέφει
από κάποια προσωπογραφία.
Η ανάσα του βαριά
κουρασμένος απ’ την κοσμοσυρροή,
μα τώρα πια, προκύπτει βλέπετε
θέμα τιμής,
το υπομένει.
Όχι, η μοίρα δεν τους έσμιξε τυχαία.
Τα βράδια ο ζωγράφος κρατά την Άννα απ’ το χέρι,
περπατούν στους δρόμους της πόλης,
ανασαίνουν κι οι δυο
τα χρόνια του εγκλεισμού
και πριν το χάραμα, παίρνουνε πάλι θέση.
Συστήνουν στους περαστικούς κι ανυποψίαστους
όψεις του τέρατος,
που είναι πάντα εντός μας
*
I am afraid
First, we abolished the caress.
Contact was next in line,
the sense of touch,
the body.
Now, when each of us resides
in the spirit
more than ever
with the drops of their bread
easily distancing viruses
and disease.
Perhaps it’s time for us to think
how more sincere
how more direct
in the end was that:
“I feel love for you”
Instead of
“I’m in love with you.”
Participles always betray us,
but nouns
stand there without any help.
Whether you like it or not, they say to you
you need me
to articulate meaning.
This, this is what our time
has abolished
and so we are confined
beggars
in a life that has passed.
(Translation: Erato Ioannou)
Φοβάμαι
Πρώτα καταργήσαμε το χάδι.
Βρήκε σειρά το άγγιγμα,
η αφή,
το σώμα.
Τώρα, που όσο ποτέ
καθείς μας κατοικεί
στο πνεύμα
με τις σταγόνες του ψωμιού του
απομακρύνει ευκόλως τους ιούς
και την αρρώστια.
Ίσως να είναι ώρα να σκεφτούμε
πόσο πιο σταράτο
πόσο πιο ειλικρινές
ήταν τελικά εκείνο το:
«Νιώθω έρωτα για σένα»
αντί για το
«Είμαι ερωτευμένος μαζί σου».
Οι μετοχές πάντα μας προδίδουν
ενώ τα ουσιαστικά
στέκουν εκεί χωρίς ανάγκη.
Θες δεν θες σου λέει,
για να αρθρώσεις νόημα,
με χρειάζεσαι.
Αυτό, αυτό κατάργησε
η εποχή μας
κι έτσι κλειστήκαμε
ικέτες
σε μια ζωή που πέρασε.
The Poet
Andreas Timotheou was born in Larnaca in 1990. He studied Science of Education at the University of Cyprus for which he was awarded scholarships and continued with postgraduate studies on Language Teaching. He is currently working as a teacher at a Primary school. He is a poetry and short story writer and has already published seven poetry collections and one short story collection: “For a moment and an eternity” (2011), “Everything I’d like you to know” (2013), “The flowers of light” (2014), “Poems” (2016), The days of August” (2016), “Stories of lace” (2016), “Wanderer on the border of Eden”(2019), “The supper of the body”(2021). His poetry and short stories have been translated into English, French, Italian, German, Serbian, Slovenian, Turkish, Arabic and Chinese and have been published in several literary magazines and anthologies. In 2016 he was awarded by the Union of Writers of Cyprus in a bi-communal poetry competition.
*
Ο Αντρέας Τιμοθέου γεννήθηκε στη Λάρνακα το 1990. Είναι απόφοιτος του Τμήματος Επιστημών της Αγωγής του Πανεπιστημίου Κύπρου, υπότροφος του κληροδοτήματος Γεωργίου και Μαρίας Τυρίμου. Έκανε μεταπτυχιακές σπουδές στη Διδακτική του Γλωσσικού μαθήματος, ως υπότροφος του Ιδρύματος Κρατικών Υποτροφιών Κύπρου. Εργάζεται ως εκπαιδευτικός σε Δημοτικά Σχολεία της Κύπρου. Έχει εκδώσει εφτά ποιητικές συλλογές και μία συλλογή διηγημάτων: «Για μια στιγμή και μια αιωνιότητα» (2011), «Όλα αυτά που θα ‘θελα να ξέρεις» (2013), «Τα Άνθη του Φωτός» (2014) «Οι μέρες τ’ Αυγούστου» (2016)και «Ιστορίες με Δαντέλα» (2016), «Ποιήματα» (2016), «Πλανόδιος στα Σύνορα της Εδέμ» (2019), «Το Δείπνο του Σώματος» (2021). Ποιήματα και διηγήματά του μεταφράστηκαν στα αγγλικά, γαλλικά, ιταλικά, γερμανικά, σέρβικα, σλοβένικα, τούρκικα, αραβικά και κινέζικα και δημοσιεύτηκαν σε λογοτεχνικά περιοδικά και ανθολογίες. Το 2016 βραβεύτηκε με το δικοινοτικό βραβείο ποίησης από την Ένωση Λογοτεχνών Κύπρου.