Poemas del libro Los apuntes de Humboldt | Poems from the book, Humboldt’s notes
La herencia del cosmos
Hay una hora en que la canción de los grillos
hace brillar las estrellas
una hora en que la gallina se yergue
como su antepasado dinosaurio
el fresno percibe las plumas húmedas
del vencejo y lo deja posar en su rama seca
hay una hora en que las estrellas
escriben sus memorias en la arena
una hora en que el fruto que cae
se convierte en una casa
y las hormigas llevan sus huevos
a la orilla del río
hay una hora en que la araña desteje
la trampa y fabrica un lecho
los pájaros sienten los lentos ríos de fuego
que corren debajo de la tierra
y el cielo entra en el cascarón
que dejó la chicharra
hay una hora en que las especies
se anudan al hilo de la vida
una hora en que comprendo
la herencia del cosmos
una hora en que no estorbo
The cosmos’s inheritance
There’s an hour when the song of the crickets
makes the stars shine
an hour in which the hen straightens
like her dinosaur ancestors
the ash perceives the swift’s damp feathers
and lets it to perch on its dry branch
there’s an hour in which the stars
write their memories in the sand
an hour in which the fallen fruit
becomes a home
and the ants carry their eggs
to the river’s edge
there’s an hour in which the spider unravels
the trap and makes a bed
the birds feel the slow rivers of fire
that flow beneath the earth
and the sky fills the husk
left by the cicada
there’s an hour when the species
tie themselves to the thread of life
an hour in which I understand
the cosmos’s inheritance
an hour in which I’m not in the way
Instrucciones para el aprendiz de botánico
Si crece en el fuego
es un crisantemo
si crece en el horizonte
es un hinojo
si crece en las estrellas
es un cactus
si crece en el viento
es una siempreviva
si crece en la nieve
es un liquen
Dentro de tu oído
ya crece una orquídea
No es mucho para conocer el mundo
es cierto
pero a qué le puedes temer
si adonde vayas habrá una flor
esperándote siempre
Instructions for a botanist’s apprentice
If it grows in the fire
it’s a chrysanthemum
if it grows on the horizon
it’s fennel
if it grows in the stars
it’s a cactus
if it grows in the wind
it’s a houseleek
if it grows in the snow
it’s a lichen
Within your ear
an orchid is already growing
It’s not much for getting to know the world
true
but what do you have to fear
if wherever you go there’ll be a flower
waiting for you always