με πορνογραφία, μ’ επιστημονικής φαντασίας βρικόλακες,
μίσθαρνους θύματα που σκύβουν στο μαστίγιο,
κι εμείς πρέπει να περπατάμε… έστω κι όπως απλά περπατάμε
στα μουσκεμένα σκουπίδια, στη χολή των φυλλάδων
των δικών μας γειτονιών.
Πρέπει να συλλάβουμε τις ζωές μας αδιαχώριστες
από κείνα τα σάπια όνειρα, κείνο το ξερατό του μετάλλου, κείνα τα αίσχη,
και την κόκκινη βιγόνια που λάμπει επικίνδυνα,
από κάποιο περβάζι εξαώροφου μπλοκ,
ή τα μακρυκάνικα κορίτσια που παίζουν μπάλα
στο προαύλιο του γυμνασίου.
Κανείς δεν μας φαντάστηκε. Θέλουμε να ζήσουμε σαν δέντρα,
πλατάνια φλεγόμενα στον θειώδη αέρα,
χαραγμένα με ουλές, ξέφρενα ακόμα ανθοβολώντας,
το ζωώδες πάθος μας ριζωμένο στην πόλη.
*
I
Wherever in this city, screens flicker
with pornography, with science-fiction vampires,
victimized hirelings bending to the lash,
we also have to walk… if simply as we walk
through the rainsoaked garbage, the tabloid cruelties
of our own neighborhoods.
We need to grasp our lives inseparable
from those rancid dreams, that blurt of metal, those disgraces,
and the red begonia perilously flashing
from a tenement sill six stories high,
or the long-legged young girls playing ball
in the junior high school playground.
No one has imagined us. We want to live like trees,
sycamores blazing through the sulfuric air,
dappled with scars, still exuberantly budding,
our animal passion rooted in the city.
* H Adrienne Rich γεννήθηκε στη Βαλτιμόρη στις 16 Μαίου 1929. Το 1951 αποφοίτησε από το Radcliffe College και επιλέχθηκε από τον W. H. Auden για το βραβείο Yale Series of Younger Poets, ενώ δεύτερη ποιητική της συλλογή, The Diamond Cutters (1953) επαινέθηκε από τον Randall Jarrell. Καθ΄ όλη τη δεκαετία του 1960 συνέθεσε επιπλέον ποιητικές συλλογές, ανάμεσα τους το Snapshots of a Daughter-in-Law (963) και το Leaflets (1969). Το 1974 η ποιητική της συλλογή Diving into the Wreck έλαβε το Εθνικό Βραβείο Βιβλίου (National Book Award). H Rich αποδέχτηκε το βραβείο, το αφιέρωσε σε όλες τις γυναίκες και το μοιράστηκε με τις συνυποψήφιές Alice Walker και Audre Lorde. Ακολούθησε πλήθος ποιητικών συλλογών: Tonight No Poetry Will Serve: Poems 2007-2010 (2010), The School Among the Ruins: Poems 2000-2004 (2004), που κέρδισε το Βραβείο Κριτικών Κύκλου Βιβλίου (Book Critics Circle Award), Collected Early Poems: 1950-1970 (1993), An Atlas of the Difficult World: Poems 1988-1991 (1991), υποψήφιο για το Εθνικό Βραβείο Βιβλίου (National Book Award), The Dream of a Common Language (1978). Οι στίχοι της εξερευνούν ζητήματα για το ρόλο των γυναικών στην κοινωνία, την σεξουαλικότητα, τον ρατσισμό, καθώς και τον πόλεμό του Βιετνάμ. Πέρα από τη ποίηση, ασχολήθηκε και με την συγγραφή δοκιμίων, εκ των οποίων ξεχωρίζουν τα Arts of the Possible: Essays and Conversations (2001) and What is Found There: Notebooks on Poetry and Politics (1993). Έχει τιμηθεί με σημαντικό αριθμό βραβείων και διακρίσεων: το Βραβείο Bollingen, το Βραβείο Lannan Lifetime Achievement, το Βραβείο της Ακαδημίας των Αμερικανών Ποιητών (Academy of American Poets Fellowship), το Βραβείο Ποίησης Ruth Lilly, το Βραβείο Ποίησης Lenore Marshall, το Εθνικό Βραβείο Βιβλίου, αλλά και τη διάκριση MacArthur Fellowship. Το 1977 αρνήθηκε το Εθνικό Μετάλλιο των Τεχνών(National Medal of Arts) εκφράζοντας δημοσίως την δυσαρέσκειά και την αντίστασή της στην πολιτική του Κλίντον. Τον ίδιο χρόνο, η Ακαδημία Αμερικάνων ποιητών της απένειμε το βραβείο Wallace Stevens για την έξοχη ποιητική δεξιοτεχνία της. Πέθανε στις 27 Μαρτίου 2012, σε ηλικία 82 ετών.