Σιωπή
στο σπίτι μας
μιλούσαμε φαρσί
τη σιωπή
ιδίως τις ώρες του απογεύματος
μετά τη μεσημεριανή κατάκλιση
μαζί με τον καφέ έπαιρνε ο πατέρας
βαθιές τζούρες
τις προσβολές
που ‘χε μαζέψει στη δουλειά
τις εξέπνεε
γαλάζια ολοστρόγγυλα μηδενικά
που διαλύονταν αργά στο ταβάνι
η μητέρα
σκούπιζε κάτω απ’ το χαλί
γραμμάτια και βερεσέδια στον μπακάλη
εμείς παίζαμε
τους ανήξερους
ρουφούσαμε παθητικά
σιωπηλό καπνό
κι άναρθρα σωματίδια σκόνης
απ’ το στόμα
απ’ τα ρουθούνια
απ’ τα μάτια
από τους πόρους του δέρματος
– πώς να μην αναπτύξεις αργότερα
χρόνια αποφρακτική εσωστρέφεια
ή έστω αλλεργική αντίδραση
στις λέξεις;
ΠαραμονήΈνα χοντρό κομμάτι
θλίψης
είχε ξεκολλήσει απ’ τον
ουρανό εκείνη τη χρονιά
κι έπεσε ακριβώς πάνω στο σπίτι μας
λίγα τρίμματα ξεράθηκαν
στο χαλάκι της εξώπορτας
δίπλα απ’ τα παπούτσια του πατέρα
τα είχε βάλει η μάνα εκεί
να παραμένουν βαμμένα, καθαρά, αφόρετα
χαράματα βγήκαμε για τα κάλαντα
να τα πούμε; ρωτούσαμε τους γείτονες
τα ξέρουμε, κουνούσαν αμίλητοι
το κεφάλι τους
με το “και του χρόνου” αφήναμε άθελά μας
έναν λυπημένο σβώλο λάσπης στο κατώφλι τους
μας έδιναν αυτοί για μποναμά
από έναν οβολό
μαζέψαμε αρκετούς
κουδούνιζαν οι τσέπες μας
αρχαία ναύλα
στην επιστροφή
τουρτουρίζαμε
μία ρωγμή στα σύννεφα δεν έλεγε να κλείσει
έμπαζε νύχτα
και κρύο
κι απόγνωση
λέω σε μια στιγμή στην αδερφή μου
μεγάλωσα πια
του χρόνου
θα τα φορέσω
τα παπούτσια του εγώ
θα πάω δουλειά να γυρέψω
κάλαντα δεν ξαναλέω
Ο Σπύρος Κιοσσές είναι απόφοιτος του Τμήματος Φιλολογίας του Α.Π.Θ. Υπηρέτησε για δύο περίπου δεκαετίες τη δευτεροβάθμια εκπαίδευση. Διδάσκει γλώσσα, λογοτεχνία και δημιουργική γραφή στο Τμήμα Ελληνικής Φιλολογίας του Δ.Π.Θ. Είναι συγγραφέας των βιβλίων «Εισαγωγή στη δημιουργική ανάγνωση και γραφή του πεζού λόγου: Η συμβολή της αφηγηματολογίας» (Αθήνα: Κριτική, 2018) και «Η λογοτεχνία στη δευτεροβάθμια εκπαίδευση: ερμηνευτική, κριτική και δημιουργική προσέγγιση των λογοτεχνικών κειμένων» (σε συνεργασία με την Ε. Χατζημαυρουδή), καθώς και της ποιητικής συλλογής «Το κάτω κάτω της γραφής» (Αθήνα: Μελάνι, 2018). Επιστημονικά, κριτικά και λογοτεχνικά δημοσιεύματά του έχουν φιλοξενηθεί στον περιοδικό και ημερήσιο τύπο.