ΛΙΛΙΑ ΤΣΟΥΒΑ
«Εγκέφαλος Ψάρι»
Εκδόσεις Βακχικόν/2022
ΤΟ ΠΑΛΤΟ
Ο allegro σκοπός της πόλης
δεν έφτανε ως το σπίτι.
Εκείνη είχε επιστρέψει
απ’ τη Λειτουργία υπέρ των Τεθνεώτων.
Το ρέκβιεμ ηχούσε ακόμη στ’ αυτιά της.
Ανάπαυσιν δος αυτοίς Κύριε, είπε
και αγκάλιασε άδειο το μανίκι
στο παλτό του άνδρα της.
Πήρε στα χέρια την Ιλιάδα.
Ένα ολόκληρο έπος
Κατέληγε
στο διπλό πένθος
Τρώων-Ελλήνων.
Τόσοι και τόσοι θάνατοι –
ο πόλεμος μάταιος.
Το λαγγεμένο της ανατολής
τραγούδι
που το ραδιόφωνο μετέδιδε
να σηκωθεί την υποχρέωσε.
Άρπαξε από το χέρι
τον μικρό της γιο.
Ο φωτογράφος πάτησε το κουμπί.
Στ’ ασπρόμαυρο εμφανίστηκε σκηνικό
ξάφνου ένα ζαρκάδι.
Στα κλαδιά της ροδακινιάς
αναρριχτό το παλτό του άντρα της.
Ξεκρεμώντας
το φόρεσε.
Σε λίγο όλα θ΄άνθιζαν ξανά.
* * *
Η ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΑ ΤΟΥ ΤΣΙΓΑΡΟΥ
Ο άνθρωπος με το ψηλό καπέλο
χάνει τον δρόμο διαρκώς.
Σκιές των δέντρων τον μπερδεύουν.
Βαδίζει αιώνες.
Τα παπούτσια του έχουν φθαρεί.
Ποιος άραγε σβήνει τους πυρσούς
που το μονοπάτι
στο λυκόφως φωτίζουν;
Πόσα τσιγάρα πρέπει ακόμη να ανάψει
η κάφτρα τους να
σπινθηρίσει την ανατολή;