Hoja que trae lluvia
from del libro: De Áridas soledades
Hoja que trae lluvia
Me descalzo
y piso brisa
Siempre descalza camino
a vieja manera
de indios
No importa lo que clava
en los pies
No importa pisar el barro
Desentiéndete
Dice el río:
¡Andando! Hoja que trae lluvia
Y arrodillo
mis animales
conmigo.
Leaf that brings the rain
Leaf that brings the rain
I go barefoot
and encounter the breeze
always barefoot I walk
in the old way
of the indians
It is not important
what is fixed onto the feet
it is not important to touch baked clay
Feign ignorance
the river Says:
Moving! leaf of the rain
I keel down
My animal
whith me.
Si el salitre de mar
From: Naranjos largos de viento
Si el salitre de mar
viene a buscarme
Encontrará extendidas
trenzas indígenas
en mi cabello
Ocupará el terreno mustio de las casas
La carreta de las cabras
en la memoria de los cueros
Alumbraría en mí como una vela.
If the salt of the sea
If the salt of the sea
comes to seek me
It will discover
the umbraided lengths
of my hair
It will inhabit the gloomy insides of the houses
The wagon of the nanny goats
of the memories of the hides
It will glow in me like a candle