Ana Arzoumanian, Argentina
The Poems
She, the never daughter/ Ella, la nunca hija
Poem 1
She didn’t speak
for a few days,
nothing to voice;
petrified in her throat
a squeezed flow of ants,
an accumulation of ropes,
columns of fume
sticky with insects,
weirdoes,
a packed heap of cloths
in her throat yard,
where she keeps
a numb rusty water,
in that bowl, there,
atrophy of heartbeat,
not in verse
her fear.
No habló
durante algunos días,
no tenía nada que decir;
petrificada en su garganta
una afluencia estrujada de hormigas,
un amontonamiento de sogas,
volutas de un humo
pegoteado de insectos,
de bichos raros,
un pilón abarrotado de trapos
en el corralón de su garganta,
allí donde ella guarda
un agua entumecida, oxidada,
en esa palangana, ahí,
la atrofia del latido,
lo no versificado
de su miedo.
*
Poem 2
The wrong thing with her was
she breathed through the wound,
that blind injured
dot of skin, the hairy
tow of her pelvis.
A whiff delves in the bends
and only the delay, the elusive
desertion of battles,
nothing else is felt.
The wrong thing with her was
that a crammed
thickness of thirst
touched her living part.
And there, in the pettiness,
in the mere nothing of safeguarding,
it’s tense every moment
when she in vain shuts
the sore place.
Lo malo en ella era
que respiraba por la herida,
ese punto ciego
llagado de la piel, la estopa
pelviana de sus pelos.
Un soplido hurga en los recodos
y salvo el retardo, la esquiva
deserción de las batallas,
nada se deja sentir.
Lo malo en ella era
que un grosor
amontonado de la sed
la tocaba en lo vivo.
Y ahí, en la pequeñez,
en la nonada del resguardo,
es tieso cada instante
en el que ella cierra en falso
la rozadura.
The Poet
Ana Arzoumanian: She was born in Buenos Aires in 1962. She is a lawyer, writer and translator. She has completed a posgraduate course on Psychoanalisis at Escuela de Orientación Lacaniana. She was Professor of Philosophy of Law at Universidad del Salvador, Professor at Tres de Febrero University and Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales both on Creative Writing. She is now editor in chief of Canoa Literary Collection of Poliedro magazine, San Isidro University. She has published poetry books: Labios, Debajo de la piedra, El ahogadero, Cuando todo acabe todo acabará, Káukasos, La Jesenská, the novels: La mujer de ellos, Mar Negro, the stories: La granada, Mía, Juana I, Del vodka hecho con moras, Infieles, essays: El depósito humano: una geografía de la desaparición; Hacer violencia. El régimen insurrecto en el arte, La guerra es un verbo.