Ελάχιστες είναι οι φωνές που επιστρέφουν στο άτομο. Μια ειλικρίνεια στη γραφή, όπως των ποιητών. Δεν ξέρω τον φόβο των πεζογράφων (διηγηματογράφων, μυθιστορηματογράφων)∙ βουβοί καταθέτουν άσαρκα κείμενα.
Ακούμε και δεν ακούμε τις σειρήνες του πολέμου∙ κλαίμε και δεν κλαίμε τον πνιγμό των ανθρώπων στου Αιγαίου τα αίματα. Ζούμε σε έναν κόσμο χιλίων ταχυτήτων. Ακτιβιστές καταστρέφουν πίνακες ζωγραφικής, φασίστες χαιρετούν ναζιστικά σε αίθουσες δικαστηρίων. Καθείς κι η άποψή του, σε έναν δρόμο που κανείς δεν συναντιέται με κανέναν.
Ο σύγχρονος λογοτέχνης βασανίζεται, μα αδυνατεί να εκφραστεί. Αναρωτιέμαι τι απέγιναν οι τρελοί; Που κρύφτηκαν οι ερωτευμένοι κι απόμεινε άδειο το παγκάκι; Είναι σκοτεινοί καιροί∙ αλήθεια λένε. Μα ίσως ακόμα προλαβαίνουμε να παραδώσουμε τα μολύβια μας στους μελλοθάνατους∙ όλο και κάποια ενδιαφέρουσα ιστορία θα έχουν να μας διηγηθούν.
Οι υπόλοιποι ας συνεχίσουμε την προσπάθεια. Γυμνοί και μόνοι, φτάνει να βρέχει, κι ας μην βιαστούμε να ανοίξουμε την ομπρέλα.