Scroll Top

Anna Griva, Greece

The Poems

Artemisia Gentileschi in her atelier

The walls tables and floors
filled with Holofernes’ head
sometimes cradled by Judith
and sometimes
in the arms of a maidservant

She looks at the heads
and feels deep inside
the weight of futility:
“Judith, many nights I’ve thought
of you contemplating murder
a swarm of angels
ancient Cherubs
placing your hand on the sword’s hilt
luring you
and you not being able to resist
this suspension in time
I could not either
and now I’m burning up
in mud and paint
I who when my hands
anxiously move hold still
the fate of all women
like an old wound that opens up and
oozes even if no one is touching it”.

At that moment
all the paints started flowing
a colourful waterfall
and her form
with stark black hair
appeared in front of her
and the blood flowed
from her hands
into the room and
then onto the street
painting the town
until everyone believed
that god had finally
bestowed his royal purple
on his kingdom on earth that day.

(Demons, Melani, 2020)



Οι τοίχοι τα τραπέζια τα πατώματα
γεμάτα με το κεφάλι του Ολοφέρνη
κάποτε να το κρατά η Ιουδήθ
κι άλλοτε στα χέρια μιας δούλας

Μα εκείνη κοιτά τα κεφάλια
και νιώθει μες στα σπλάχνα της
βαριά τη ματαιότητα:
«Ιουδήθ, πόσες βραδιές
σε συλλογίστηκα
να σκέφτεσαι τον φόνο
κι ύστερα να έρχονται σμήνη αγγέλων
πανάρχαια Χερουβείμ
να σου ακουμπούν στο χέρι το σπαθί
θέλγητρα να ραίνουν στη μορφή σου
κι εσύ να μην μπορείς ν’ αντισταθείς
σ’ αυτό το πάγωμα του χρόνου
όπως δεν μπόρεσα κι εγώ
που τώρα φλέγομαι
μέσα στις λάσπες και τα χρώματα
εγώ που όταν τα χέρια μου
ανήσυχα κινούνται
κρατώ ακίνητη
των γυναικών τη μοίρα
σαν μια πληγή παλιά
που σκίζεται και ρέει
ακόμη κι αν κανείς δεν την αγγίζει».

Και τότε άνοιξαν τα χρώματα
σαν καταρράκτης
και η μορφή της
με τα μαλλιά ολόμαυρα
στάθηκε μπρος της
χωρίς φωνή
Και το αίμα έρεε
από τα χέρια της
στο δωμάτιο
κι ύστερα στον δρόμο
κι ανέμιζε η πόλη κατακόκκινη
μέχρι που όλοι πίστεψαν
πως ο θεός τη μέρα εκείνη
πρόσφερε επιτέλους την πορφύρα του
το βασίλειό του στη γη.

Συλλογή: Δαιμόνιοι (Μελάνι, 2020)

The Poet

Anna Griva was born in Athens in 1985 and studied Greek in Athens and History of Literature in Rome. She teaches creative writing at the Hellenc Open University and she works as a translator and editor. She has published five books of poetry (her last book with the title “Demons”, Melani, 2020), a book of short stories and a historical novel. Her poetry appeared in many languages.


H Άννα Γρίβα σπούδασε Φιλολογία στην Αθήνα και Ιστορία της Λογοτεχνίας στη Ρώμη. Διδάσκει Δημιουργική Γραφή στο Ελληνικό Ανοιχτό Πανεπιστήμιο, ενώ παράλληλα εργάζεται ως μεταφράστρια και επιμελήτρια κειμένων. Έχει εκδώσει πέντε ποιητικές συλλογές, ένα βιβλίο με διηγήματα και ένα ιστορικό μυθιστόρημα. Ποιήματά της έχουν μεταφραστεί σε πολλές γλώσσες.